Offrandes des croyants qui ont survécu à de dangereux incidents dépeints dans les peintures, les ex-voto sont souvent peints sur des panneaux de bois par des mains amateurs mais habiles avec des compositions bizarres. Les peintures ex-voto sont souvent visibles dans les églises et les chapelles, en particulier dans les villes portuaires. J’aime le fait qu’elles sont toutes très personnelles ainsi que leur narration. Elles résonnent avec le sujet de la mémoire qui est un thème essentiel dans mon travail qui lui-même contient souvent un sens narratif. Je me suis replongé dans mes souvenirs et j’ai sélectionné des images et des impressions marquantes qui sont associées à des événements de désastre : inondation, pandémie, drame individuel… et surtout chaos politique — en tant que Chinois, c’est avec cela que j’ai grandi et ce d’où je ne peux pas m’échapper. J’ai l’habitude des images de propagande, d’une manière similaire qu’une personne occidentale a l’habitude des images religieuses. Alors qu’un chrétien porte en lui la notion de péché et de rédemption, une personne vivant sous l’idéologie communiste a toujours comme mot d’ordre d’être reconnaissant et loyal envers le gouvernement et d’être vigilant vis-à-vis des ennemis imaginaires. Ainsi, dans ma série d’ex-voto, le concept de désastre est souvent général et non spécifique, et les éléments politiques apportent une certaine ambiguïté, car être implicite s’avère nécessaire pour celui ou celle qui vient d’un Etat totalitaire. Je suis habitué à m’exprimer artistiquement à travers des symboles, ce qui coïncide également avec les moyens d’expression des peintures religieuses. Je peins ces images sur des panneaux de bois — souvent des icônes religieuses imprimées usées que j’ai trouvées dans des bric-à-brac. Les peintures sur panneaux de bois apparaissent aux yeux du public d’abord comme des objets, et non pas simplement comme des images, apportant ainsi un sens additionnel de matérialité et d’intimité. Par ailleurs, je m’intéresse à l’idée de gratitude dans le geste votif qui fait l’éloge de la vie à la fois simple et dramatique, et à la manière dont la peinture comme médium peut être utilisée dans la vie quotidienne au-delà du marché de l’art. A notre époque chaotique contemporaine du changement climatique et des guerres, la forme artistique des peintures ex-voto peut nous aider à nous confronter à l'idée de catastrophe et de désastre et ainsi nous inciter à ouvrir notre regard sur les problèmes cruciaux du monde contre une approche de politique de l'autruche.
(Voir aussi EX-VOTO : un film-essai)
« Yi ke sai ting » — Un Canoë de course
Une parodie de Peter Doig
2022
huile sur panneau de bois
35 × 45 cm
Mes souvenirs d’enfance de l’été sont pleins d’images d’inondations à la télévision. Ayant grandi au bord du fleuve Yangtsé, je trouvais ces images particulièrement saisissantes. Contrairement à la scène politique actuelle où la couverture des inondations est centrée sur des plans de vue d’ensemble des inondations pris par des drones (comme s’il s’agissait de chaînes de voyage diffusant des beaux paysages) et est marquée par l’absence du président, les désastres naturels constituaient auparavant une opportunité pour le Parti Communiste de démontrer sa grandeur et sa justesse dans la conduite du combat contre les inondations.
La scène de l’ancien président Jiang Zemin inspectant les zones inondées est exemplaire de cette manière de développer la propagande à partir des désastres naturels. La sainteté de cette image célèbre rappelle la tradition latine des peintures ex-voto. En France, on trouve souvent sur les peintures votives l’inscription “ex-voto”, alors qu’en Italie l’inscription P.G.R ou G.R – (Per) Grazia Ricevuta – est souvent utilisée.
J’ai simulé le vieux logo de CCTV (Télévision Centrale de Chine) en remplaçant ses lettres avec P, G, R, les lettres P et G se chevauchant. L’image d’un petit bateau sur l’étendue d’eau immense m’a aussi naturellement rappelé les peintures de canoës de Peter Doig. J’ai imité la composition et certains coups de pinceau de l’œuvre de Doig, ajoutant la saveur de la peinture traditionnelle de paysage chinoise (shanshui), avec le ton jaune-marron de la peinture shanshui (causé par l’exposition à la lumière et à l’humidité au cours du temps) rappelant la couleur des inondations bourbeuses. Par ailleurs, conformément à la règle de la représentation des personnages dans la peinture traditionnelle chinoise, la taille de Jiang Zemin est agrandie (et le jeune Wen Jiabao à ses côtés est le deuxième en ordre de taille).
La dernière décennie a vu se développer une sous-culture parmi un certain nombre d’internautes chinois idéalisant Jiang Zemin en plaisantant ou bien ironiquement, largement stimulée par l’immense frustration en lien avec l’environnement politique étouffant actuel. Le style occidental et spontané de Jiang semble bien plus préférable en comparaison et est devenu une source inépuisable de nombreux mèmes et de slang sur internet (souvent absurdes). Par exemple, Jiang a fait un jour une remarque en anglais : « Exciting! » Ainsi, la translitération chinoise 一颗赛艇 (yi ke sai ting), signifiant «-un canoë de course », est devenue un mot-clé de cette sous-culture (c’est aussi le titre de ma peinture). Le nom de famille Jiang 江 signifiant « fleuve » en chinois, le canoë de course contient un certain sens dadaïste. Les internautes ont aussi hybridisé des dictons ou des poèmes anciens avec des phrases de Jiang. Par exemple, en changeant 水能载舟，亦能覆舟 «-L’eau peut porter le bateau, mais elle peut aussi renverser le bateau » — une expression célèbre décrivant la relation entre le souverain et le peuple — en 水能载舟，亦可赛艇 « L’eau peut porter le bateau, mais elle peut aussi avoir une course de canoë (c’est-à-dire « yi ke sai ting » ou « exciting »). »
Il y a d’autres références à cette sous-culture dans ma peinture : le nombre PLUS1S écrit sur le bateau se réfère au slang « +1s » ou « rallonger d’une seconde », une action collective humoristique sur internet pour « faire don » d’une seconde de sa vie à Jiang afin de prolonger sa vie à l’infini (ce qui n'a finalement pas marché, puisque Jiang est décédé le 30 novembre 2022 à l'âge de 96 ans). La montre sur le poignet de Jiang est une autre référence : porter une montre se dit « daibiao 戴表 », ce qui a la même prononciation que le mot « représenter », et la théorie socio-politique directrice de Jiang est appelée « Les Trois Représentations ».
You Are a Disaster!
2024
huile sur bois avec cadre
25 × 28 cm
En octobre 1995, Bill Clinton et Boris Yeltsin ont donné une conférence de presse conjointe à la Maison Blanche. Yeltsin a commencé en disant aux journalistes : « Ce que vous écriviez c’est que ma rencontre aujourd’hui avec le président Bill Clinton allait être un désastre. Eh bien, maintenant pour la première fois, je peux vous dire que c’est vous qui êtes un désastre. » En entendant cela, Clinton a éclaté de rire, d’un long rire débridé et incontrôlable. En réalité, ce qui a causé le fou rire de Clinton c’est la traduction erronée de l’interprète : Yeltsin a en fait dit « Vous avez échoué (dans vos prognostics) » et non pas qu’ils étaient un « désastre ». Cependant, ce « désastreux » incident diplomatique a débordé d’une atmosphère enjouée, détendue et amicale, contrastant dramatiquement avec la scène politique actuelle.
Chant sépulcral
2024
huile sur panneau avec cadre
37 × 47 cm
Deux jours après Noël 2019, alors que je me promenais dans le Cimetière du Montparnasse, j’ai entendu un chant au loin. Suivant la voix, j’ai vu un homme portant un keffieh devant une simple tombe. Lorsque je me suis rapproché, j’ai pu voir une croix et le prénom « Jacques » sur la tombe, et je me suis dit : « Donc il ne chante pas pour un musulman. » Puis, j’ai fait quelques pas de côté et j’ai vu le nom complet avec surprise : c’était la tombe de Jacques Chirac. L’homme s’est tenu là et a chanté pendant un long moment. Une telle scène m’a touché. Vingt minutes plus tard environ, je suis sorti du cimetière et je l’ai revu par hasard : il venait de quitter le cimetière par une autre porte et essayait de se faire prendre en stop.
Je pense toujours à cet homme musulman après toutes ces années. Est-il palestinien ? Ou iraquien ? A-t-il chanté par gratitude envers le soutien de Chirac à la Palestine, ou par gratitude envers son opposition à l’invasion de l’Iraq par les Etats-Unis ?
Des pommes avaient été placées sur la tombe de Chirac — la promotion des pommes de l’ancien président est devenu un mème national. J’ai donc essayé de faire un portrait arcimboldesque de Mr Chirac avec un tas de pommes.
Herzog renconte Gorbatchev
2022
huile sur panneau de bois
30 × 40 cm
Après avoir entendu l’annonce de la mort de Gorbatchev, j’ai pensé au documentaire touchant que Werner Herzog a fait sur lui il y a quelques années. Dans ma peinture, le texte russe à côté du portrait mural fictif de Gorbatchev sur le Mur de Berlin sont des lignes du poème de Mikhail Lermontov « Je m'en vais seul sur le chemin pierreux » que Gorbatchev récite dans le film de Herzog.
Je n'attends rien de l'existence brève —
et du passé, nul regret, nul désir.
La liberté, la paix sont mes seuls rêves, —
je ne voudrais qu'oublier et dormir...
Non du sommeil de la chair froide et morte...
Mais je voudrais, conscient à demi,
à tout jamais dormir de telle sorte
que dans mon sein la vie encor frémît ;
Faces à fesses
2022
huile sur panneau de bois avec cadre
54 × 72 cm
Le gribouillage sur l’image des femmes nues est la copie du commentaire de Mao (écrit dans les marges d’un rapport) sur le sujet des modèles nus adressé à Lu Dingyi, Kang Sheng, Zhou Enlai, Liu Shaoqi, Deng Xiaoping et Peng Zhen.
« Ceci devrait changer. Les modèles nus — homme, femme, vieux ou jeune — sont nécessaires pour la formation fondamentale en peinture et en sculpture, ça ne peut pas être autrement. La pensée féodale — instaurer l’interdiction — est inappropriée. Même si quelques mauvaises choses émergent, c’est sans importance. Dans l’intérêt des disciplines artistiques, nous ne devons pas nous préoccuper des petits sacrifices. A votre discrétion. Mao Zedong, 18 juillet 1965. »
J’aime le fait que Mao ait écrit le mot « modèle » directement en anglais, qu’il a d’abord mal orthographié avant de se corriger.
Peinture murale de Mao
2022
huile sur panneau de bois
39 × 27 cm
Il y a plusieurs années, j’ai vu une peinture murale maladroitement peinte sous le Pont de Wuhan enjambant le fleuve Yangtsé, où Mao avait réalisé sa nage historique en 1966. (A cause de cet événement, il est toujours autorisé de nager à ses risques et périls dans les zones urbaines du fleuve Yangtsé.) Amusé par le sérieux du portrait raté, je l’ai copiée sur un petit panneau de bois, avec des têtes de tournesol séchées éparpillées au-dessous. Dans la Chine de Mao, le Soleil étant le symbole de Mao, les tournesols sont devenus le symbole du peuple.
Le slogan met en garde les nageurs : « L'eau est profonde et dangereuse ; à vos risques et périls ».
Ai Weiwei se faisant couper les cheveux dans un camp de réfugiés
2023
acrylique sur panneaux de bois avec cadre
49 × 59 cm
Dans son documentaire sur la crise mondiale des réfugiés Human Flow (2017), une scène brève montre Ai Weiwei se faisant couper les cheveux par un coiffeur migrant dans un camp de réfugiés en Grèce, alors que Ai est connu pour sa passion pour couper les cheveux des autres. Compte tenu du fait que Ai est lui-même dans une situation d’exil par rapport à son pays d’origine, cette scène est particulièrement intrigante et puissante.
Dans une interview, Ai Weiwei a parlé de cette scène comme un acte symbolique (au-delà du fait qu’il avait besoin d’une coupe de cheveux) : elle signifiait qu’il avait laissé définitivement des cheveux sur ce sol et que ceux-ci ne reviendraient jamais à lui.
Le drone dans la peinture se réfère aux scènes filmées avec un drone dans Human Flow, ce qui a soulevé des débats sur le problème éthique de la « hauteur de drone » contre la hauteur humaine.
Le Chagrin
2026
huile sur panneau avec cadre
72 × 52 cm
Ma femme Marine Brossard est partie au Cambodge en décembre 2025 à la recherche de la famille d’une vieille femme cambodgienne exilée en France qu’elle a connue dans la maison de retraite où elle travaille. Elle a retrouvé son frère et ses soeurs 45 ans après leur séparation causée par la guerre. Elle a fait de cette histoire un film documentaire intitulé Le Chagrin que j’ai monté avec elle, et une scène de ces retrouvailles par appel vidéo y est représentée avec les trois perspectives des trois caméras : les deux enregistrements d’écran et l’appel vidéo filmé par Marine avec son téléphone. Ma peinture rajoute une quatrième perspective à cette scène.
Liu Xiaobo — En flammes
2023
huile sur panneau de bois
38 × 29 cm
Après mon arrestation en décembre 2017 (pour avoir peint une chaise bleue vide — un hommage au Prix Nobel de la Paix Liu Xiaobo — dans une peinture murale à la biennale de Shenzhen en Chine), la police m’a fouillé et a inspecté mes affaires. Un homme de la Sécurité Nationale a sorti mon appareil photo de son sac, et j’ai vu une petite pile de flyers pliés en-dessous. J’ai soudain réalisé que c’étaient les flyers en soutien à Liu Xiaobo que j’avais reçus accidentellement par une amie quelques jours auparavant. Ils n’avaient rien à voir avec la chaise bleue que j’avais peinte et je les avais mis par hasard dans la sacoche de mon appareil photo et je les avais oubliés. Alors que j’essayais d’inventer rapidement une histoire pour expliquer comment j’avais obtenu ces flyers, je regardais en silence l’homme les retirer du sac. Il jeta un coup d’œil, et avec une légère hésitation, il les remit dans la sacoche sans les déplier — il était trop intrigué de vérifier les photos numériques dans mon appareil photo, et il omit ainsi la « preuve » matérielle qu’il cherchait si avidement. Six jours plus tard, je sortais du centre de détention avec ma sacoche d’appareil photo, et avec les flyers toujours dedans. S’ils avaient été découverts, cela aurait été une affaire beaucoup plus grave, et je ne m’en serais pas sorti avec quelques jours de détention. J’ai acheté un briquet, je suis retourné dans ma chambre d’hôtel et j’ai brûlé les flyers dans la salle de bain. A première vue, les flyers semblaient être des cartes de Noël, avec l’image d’une tête de Père Noël dans un style de pop art, alors qu’il s’agissait en fait de Liu Xiaobo coiffé d’un chapeau de Père Noël, avec « Joyeux anniversaire » imprimé en chinois et en anglais sur l’image — l’anniversaire de Liu était pendant les vacances de Noël, et sa condamnation à 11 ans de prison fut annoncée le jour de Noël en 2009 (les dissidents sont souvent jugés pendant les vacances de Noël quand l’Occident est en période de fête et prête donc peu attention à la Chine). La flamme a progressivement avalé cette figure de Père Noël, et j’ai réalisé que Noël allait arriver dans quatre jours, et trois jours plus tard cela serait l’anniversaire de Liu, seulement il ne pourrait plus jamais le fêter.
Toutes ces années, j’ai regretté d’avoir brûlé les flyers (je n’ai même pas pris l’image en photo). Désormais je peux enfin tourner la page de mon regret en faisant une peinture de la scène qui a été gravée dans ma mémoire si profondément.
Mon amie Wu Qin (auteure et activiste) a été arrêtée à Canton en novembre 2022 avec plusieurs de ses amis. Après un interrogatoire de 24 heures, elle a été condamnée à une peine de quinze jours en détention pour avoir « cherché le conflit et la provocation » — un compromis dû à la politique anti-Covid extrêmement stricte à ce moment-là : pendant deux mois son application anti-Covid avait montré des notifications sous forme de pop-up (comme représenté dans la deuxième image), ce qui l’avait empêchée de rentrer chez elle ; même la police de la Sécurité Intérieure qui avait exécuté l’arrestation intra-province ne pouvait pas la ramener à Pékin pour l’interrogatoire et la détention. C’est pourquoi ils ont géré son dossier précipitamment, car ils prenaient eux-même aussi le risque de ne pas pouvoir quitter Canton. A cause de la politique anti-Covid, il était aussi difficile pour le centre de détention local de la faire rentrer à l’intérieur, et la peine fut donc suspendue. Suite à cela, elle est allée se cacher sur l’île de Hainan où elle a écrit son histoire sous forme de lettre — transformée dans le contexte iranien à ce moment-là avec les altérations nécessaires des noms et des lieux — et l’a publiée sur plusieurs plateformes en ligne. La censure chinoise de l’internet n’a pas réussi à identifier l’histoire et elle a été donc largement diffusée, jusqu’à ce qu’elle révèle finalement la réelle histoire déguisée en histoire iranienne après qu’elle ait fui la Chine. Si elle a décidé de rendre son histoire publique, « ce n’est pas seulement du fait de la responsabilité en tant que témoin de l’histoire — tous ceux qui ont fait face à la persécution politique dans cette vague de répression ont perdu leur voix — mais aussi parce que si je devais continuer à utiliser une métaphore, mon traumatisme resterait une blessure ouverte, incapable de guérir. »
Lettre d’une prison de Téhéran
2023
acrylique sur deux panneaux avec cadre
66 × 46 cm
Iranian Gothic
2025
huile sur panneau avec cadre
68 × 42 cm
Cette peinture est adaptée d’une photographie en noir et blanc d’un mariage dans la province de Guilan en Iran juste avant la révolution de 1979 que mon amie Wu Qin a prise en photo alors qu’elle rendait visite à cette famille. Ces dernières semaines, la province de Guilan a été l'une des régions où les manifestants ont été le plus durement réprimés par le régime.
A l’évidence, le titre est une référence à la peinture American Gothic de Grant Wood.
Marc Boulet trouvant refuge chez Mehmet à Makit
2024
huile sur panneau de bois avec cadre
48 × 59 cm
En 1985, un jeune Français nommé Marc Boulet arrive à Kashgar dans le Xinjiang. Il se fait passer pour un Ouïghour, faisant semblant d’être sourd et muet, puis voyage vers le comté isolé de Makit qui était alors interdit aux étrangers pour faire une recherche sur la production locale du haschisch. À son arrivée, ne connaissant personne et n’ayant nulle part où aller, il demande de l’aide à un paysan nommé Mehmet qu’il vient de rencontrer, et Mehmet lui propose de loger chez lui. Les jours suivants, Mehmet montre à Marc Boulet tout le processus de la fabrication du haschisch. A Makit, les gens roulent le haschisch avec le papier du journal officiel du Parti communiste chinois Le Quotidien du peuple — « C’est notre façon de consommer Le Quotidien du peuple ! dit Mehmet. Selon lui, l’encre du Quotidien du peuple renforçe l’effet du haschisch.
À son retour à Pékin, Marc Boulet a continué à se faire passer pour une personne du Xinjiang, cette fois un Chinois kazakh, et a fait l’expérience de la vie terre à terre des Chinois ordinaires. Il a écrit un livre plus tard sur son expérience intitulé Dans la peau d’un Chinois.
Ineffaçable
2024
huile sur panneau de bois
48 × 59 cm
Quand j’ai commencé à peindre ma série d’ex-voto — une série de peintures sur le désastre, la survie et la gratitude (dans différents sens), j’ai pensé naturellement à l’histoire de Navalny : empoisonné par le FSB, il a survécu miraculeusement grâce à l’atterrissage en urgence de l’avion et l’intervention des secours. Mais je n’ai jamais peint cette peinture parce que Navalny était toujours en prison ; si j’avais seulement peint l’histoire de son empoisonnement et de comment il avait survécu, cela aurait semblé frivole — bien que l’humour noir ait toujours été son arme de combat. Après le 16 février 2024, il m’était encore plus impossible de peindre cette peinture. J’en ai donc peint une autre. Les deux travailleurs essayant de recouvrir le mur de peinture sont tirés d’une photo publiée dans un journal de la peinture murale représentant Navalny à Saint Petersbourg en train d’être recouverte il y a trois ans. Dans ma peinture, j’ai peint les portraits émaciés de Navalny d’après ses photos d’identité judiciaires prises en prison ; seulement cette fois ses images ne peuvent être effacées. Navalny avait publié ces photos sur les réseaux sociaux via son avocat, avec l’analyse psychologique faite sur lui par les médecins en prison: « Désinhibé, libre dans l'affirmation de soi, s'efforce d'obtenir l'indépendance, sait comment ajuster son comportement en fonction des changements dans les circonstances extérieures, s'attend à un soutien et à un patronage, à l'attention, a besoin d'aide, il est naturel, parce qu'il ne peut pas mettre en œuvre ses plans mondiaux seul, il a besoin des masses, et afin d'attirer les gens à ses côtés pour les convaincre d'aller à l'objectif chéri, il doit leur parler, communiquer, être compréhensible et sincère” » (traduction automatique)
Le texte en russe est tiré d’une note que Navalny avait montrée au public derrière le mur de verre de la cage dans la salle d’audience à un procès : « Je n’ai pas peur. Et vous non plus n’ayez pas peur. » (J’ai essayé d’imiter son écriture) La note sur le poteau est empruntée à l’observation d’une de mes amies à Berlin : lors d’un rassemblement commémoratif, parmi l’océan de fleurs il y avait une feuille de papier sur laquelle étaient imprimés ces mots en anglais : « Alexeï, nous ne t’avons pas mérité ! » Ma série d’ex-voto s’intéresse à la notion de gratitude, et s’excuser contient parfois la plus profonde sensation de gratitude.
L’église derrière les hauts murs et les barbelés est l’église « Mère de Dieu apaise mes peines » où la cérémonie de funérailles de Navalny s’est tenue. Les deux avions dans le ciel symbolisent les deux vols les plus importants dans la vie de Navalny : le S72614 qui l’a tiré des mains de la mort le 20 août 2020, et le DP936 qu’il a pris à Berlin pour rentrer à Moscou le 17 janvier 2021 peu de temps après son rétablissement préliminaire.
Kirill Serebrennikov montant son film « Leto » sous assignation à résidence
2024
huile sur panneau de bois avec cadre de fenêtre
51 × 43 cm
En août 2017, persécuté par le régime russe, Kill Serebrennikov a été assigné à résidence pendant un an et demi. Durant cette période, il a monté Leto (L’été, un film sur la scène rock underground de Léningrad au début des années 1980, représentant le jeune Viktor Tsoï comme l’un des personnages principaux). Le film a connu un grand succès à Cannes mais le réalisateur n’a pas pu être présent à l’avant-première.
Dans ma peinture, le poster sur la porte est tiré d’une scène dans un clip d’une chanson de Tsoï intitulée « Ferme la porte derrière moi, je m’en vais ». J’ai juxtaposé l’image avec le logo du Gogol Centre où Serebrennikov a travaillé comme directeur artistique jusqu’en 2012. Le centre a été forcé de fermer en 2022.
Les phrases en rouge écrites sur le journal Pravda affiché au mur veulent dire « ceci n’est pas arrivé » — dans plusieurs séquences de Leto un personnage dit au public avec des mots écrits ou dans un monologue « ceci n’est pas arrivé » quand l’atmosphère devient trop déchaînée.
L’image sur la tasse sur le bureau est tirée d’une photographie de Ren Hang. Kirill Serebrennikov a dirigé une pièce de théâtre intitulée Outside en 2019 sur ce jeune artiste chinois décédé prématurément.
J’ai rencontré Kirill Serebrennikov en janvier 2025 et lui ai montré cette peinture, et il a généreusement signé son nom sur le cadre (en se trompant de date).
Viktor Tsoï
2022
huile sur panneau en bois
26.8 × 17.5 cm
Viktor Tsoï, rock star soviétique légendaire d’origine coréenne, dont les chansons sont devenues des hymnes pour la jeune génération exprimant leur amour et leur angoisse, leur anxiété et leur revendication de changement pendant la période de la Pérestroïka, est mort tragiquement dans un accident de voiture à l’âge de 28 ans, juste un an avant l’effondrement de l’URSS. Gorbatchev le citait dans ses discours ; Zelensky chantait ses chansons avant de devenir président. De nos jours, ses chansons sont toujours chantées en Russie pour protester contre la guerre et le totalitarisme.
JLG en GiLet Jaune
2021
huile sur panneau en bois
35 × 25 cm
En avril 2020, pendant le premier confinement suite à l’épidémie de Covid-19, j’ai regardé l’interview en direct sur Instagram de Jean-Luc Godard. N’étant pas familier de la plateforme, j’ai été quelque peu distrait par les commentaires qui défilaient sur l’écran, et j’ai remarqué qu’environ un tiers d’entre eux était en chinois. Le jour suivant, une absurde fausse transcription de l’interview s’était propagée sur les médias sociaux chinois. En même temps, des vendeurs sur Taobao promouvaient le même gilet vert que Godard portait pendant l’interview. C’est ce qui m’a donné l’idée de représenter Godard en gilet jaune, car il avait dit une fois dans une interview qu’il pensait faire un film sur le mouvement des Gilets Jaunes. Plus tard, j’ai appris que le jaune est aussi la couleur du pavillon jaune, le drapeau de quarantaine sur les bateaux.
La main est une référence et un écho à la main de Saint Jean-Baptiste peinte par Léonard de Vinci pointant du doigt le ciel. Godard a aussi cité cette main dans son film Le Livre d’image.
J’ai associé mes initiales à celles de Godard dans la signature. HMJ peut aussi être l’abréviation de « huang majia 黄马甲 », « gilet jaune » en chinois.
Ahmed Tobasi saluant le public après son one-man-show « And Here I Am »
2024
acrylique sur panneaus en bois avec cadre
54 × 37 cm
Le spectacle solo « And Here I Am » d’Ahmed Tobasi (directeur artistique du Freedom Theatre) est tiré de sa propre expérience. Né dans le camp de réfugiés de Jénine en Palestine pendant la première intifada et témoin de l’invasion impitoyable et de la destruction au bulldozer de Jénine, il rejoint la résistance armée à l’âge de 15 ans et devient prisonnier politique à 17 ans. À sa libération après 4 ans en prison, il rejoint le Freedom Théâtre, puis s’exile en Norvège où il travaille et se forme en tant qu’acteur et metteur en scène. Il prend finalement la décision de retourner à Jénine pour jouer pour son peuple dans le camp de réfugiés. En utilisant l’art comme arme de résistance, il rappelle aussi au public : « Nous ne vivons pas une vie normale, et ce n’est pas notre destin de continuer ainsi. » Début 2024, le Freedom Theatre a été nominé pour le Prix Nobel de la Paix.
J’ai eu la chance d’assister deux fois au spectacle en France, la première fois dans une petite salle noire aux Subsistances pendant le Festival Sens Interdits à Lyon. Ça a été une forte expérience théâtrale qui m’a, de manière imprévue, fait verser des larmes. Une fois le spectacle terminé, le public a donné une standing ovation ; tout le monde était touché par le spectacle, par son humour et sa réflexion, et tout le monde semblait se sentir lié et uni par la noirceur de la salle. La dernière ligne du sous-titrage « Allez, on commence ! » projetée sur l’écran au-dessus de la scène perdurait obstinément. Après avoir salué le public plusieurs fois, Tobasi a dit : « Nous croyons tous que cette planète mérite mieux que ce qu’il se passe actuellement. Nous croyons qu’il faut se battre, pas seulement pour la Palestine, ou pour l’Europe, ou pour les noms, ou pour les couleurs, ou pour les drapeaux, ou pour les frontières, nous devons nous battre pour notre planète, pour l’environnement, pour l’humanité. Je crois que chaque enfant dans le monde a le droit de grandir normalement… »
Dans ma peinture, l’image entre la scène et le cadre incurvé représente le paysage de la vieille ville de Jénine.
Spectacle de lancer de missiles
2022
huile sur panneau avec cadre
33 × 48 cm
Parodie hybride convoquant l’esthétique des affiches de propagande communiste et celle des peintures votives en lien avec le conflit autour de Taiwan initié par la visite de Nancy Pelosi en été 2022.
Avec : le ministre des Affaires Etrangères Wang Yi comme lanceur de couteaux/missiles, le propagandiste Hu Xijin qui a menacé d’abattre l’avion de Pelosi comme porteur de drapeau, l’ambassadeur de Chine en France Lu Shaye qui a affirmé vouloir « ré-éduquer » les Taiwanais, et les porte-paroles Hua Chunying, Zhao Lijian et Wang Wenbin, tous connus pour leur style diplomatique de « loup guerrier ». Curieusement, j’ai peint Zhao avec un uniforme de marin, et cinq mois après il a été rétrogradé à la fonction de directeur adjoint du Département des frontières et des océans.
Nancy Pelosi dans l’avion prend la place de la Vierge Marie qui apparaît en général dans les peintures ex-voto.
Leçon d’idiomes chinois
2023
acrylique sur panneau avec cadre
33 × 48 cm
En août 2022, après la visite de Nancy Pelosi à Taïwan, le ministre chinois des Affaires étrangères et la porte-parole pour l’Union Européenne ont publié des commentaires furieux insultant Taïwan et l’Occident, avec une utilisation massive d'idiomes en quatre caractères. Choqué par leur ton qui m’a rappelé la langue de la révolution culturelle, j’ai copié une affiche de propagande anti-illettrisme des années 1950, j’ai remplacé le texte d’origine par la langue de propagande actuelle et traduit littéralement ces mots en anglais. J’ai aussi actualisé les personnages avec des vêtements contemporains, eat également des masques, car les restrictions anti-Covid n’avaient pas encore été levées au moment de l’incident.
Averse de crapauds, huile sur toile
2024
huile sur panneau de bois avec cadre
30,5 × 40,5 cm
Le 10 juin 2008, Lijiang a accueilli le relais de la flamme olympique. Ce jour-là, à une douzaine de kilomètres de la ville, au-dessus des villages de Lashihai, d’épais cumulonimbus se sont accumulés dans le ciel, signe avant-coureur qu’une grosse averse de grêle allait s’abattre. Le comité du village l’a signalé aux autorités, demandant l’autorisation d’utiliser un canon anti-grêle pour dégager le ciel. Mais leur demande n’a pas été acceptée car des officiels du gouvernement devaient rejoindre Lijiang en avion pour regarder le relais de la flamme, « ils ont eu peur que le canon abatte l’avion des officiels », selon l’expression des villageois (en argot chinois, « abattre un avion » signifie se branler). L’averse de grêle est donc tombée comme on s’y attendait et a ravagé toutes les cultures et les fruits dans les champs.
Katalog, le duo artistique américain (Duskin Drum & Sarah Lewison) qui était en résidence à Lijiang Studio à ce moment-là a répondu à l’incident. Duskin a peint un canon sur le mur de la cour du studio, tirant une chaîne de caractères chinois qui disent : « Où la nature commence-t-elle et où finit-elle ? Vivre avec la nature dans le passé et dans le présent sont déjà deux choses différentes. Que voudra dire vivre avec la nature dans le futur ? » C’était la saison des pluies et les cris des crapauds se faisaient entendre partout. La religion dongba (croyance traditionnelle de la minorité ethnique locale Naxi) voue un culte totémique aux grenouilles, et le duo Katalog a eu l’idée de reconstituer la désastreuse averse de grêle avec des crapauds — une référence à la « pluie de grenouilles » mentionnée dans la Bible. Ils ont affiché un poster annonçant l’achat de crapauds : 1 yuan (environ 0.15 $) pour 10 crapauds. Tous les enfants du village (avec quelques adultes) sont partis à la chasse aux crapauds, et en une demi-journée plus de 500 crapauds ont été apportés au studio. Les crapauds ont été ensuite jetés par les fenêtres à l’étage, retombant dans la cour. Avant la performance, Duskin a montré passionnément aux crapauds comment jouer, leur expliquant comment un acteur doit se préparer pour son rôle : imaginer la sensation d’être un grêlon et la sensation de tomber du ciel.
Slaughter (abattage)
(Peinture pascale)
2023
huile sur panneau de bois
36 × 31 cm
En décembre 2022, la suppression soudaine et non préparée des restrictions anti-Covid en Chine a causé un grand nombre d’infections et de morts. Sur les réseaux sociaux, de nombreux internautes ont publié l’emoji 🐏 pour sous-entendre qu’ils étaient positifs au Covid car le caractère 羊 (mouton/chèvre) a la même prononciation que 阳 (positif). Cet étrange phénomène donnait l’impression d’un univers parallèle, comme la Zone dans Stalker de Tarkovski. La représentation des personnes vêtues de combinaisons de protection remplaçant les personnages de l’affiche originale du film Stalker intensifie encore l’atmosphère de science-fiction. Pendant cette période d’insécurité et de peur extrêmes, des publications de trolls sur internet exclamant «-Merci à l’Etat de nous avoir protégés pendant trois ans » sont devenues virales. J’ai cité cette phrase dans la peinture sous la forme d’une bannière de propagande rouge.
Ceci n'est pas une feuille blanche
2023
acrylique sur tableau noir avec cadre et ficelle
55 × 60 cm
Fin novembre 2022, un mouvement de protestation contre la politique extrême « zéro Covid » a éclaté dans plusieurs villes en Chine. Les manifestants ont brandi des feuilles de papier blanc, symbolisant la censure et l'évidence de leurs revendications. La « Révolution A4 » m'a inspiré ce chevauchement entre le surréalisme de Magritte et le surréalisme de la censure autoritaire.
La Carte
2023
acrylique sur panneau avec cadre
47,5 × 37,5 cm
Durant l’été 2009, j’ai marché dans le Yunnan avec une jeune femme française que je venais de rencontrer, et nous avons décidé de faire une randonnée improvisée sans préparation dans les montagnes profondes. Avant de commencer notre chemin, un villageois nous a dessiné une carte après avoir essayé de nous convaincre d’abandonner notre idée, sachant que nous n’avions ni boussole ni GPS. Son écriture était belle mais sa carte s’est avérée totalement inutile ; il s’agissait juste de quelques lignes illisibles avec des points marquant les lieux où se trouvaient des membres de sa famille ou des amis. Nous nous sommes perdus pendant toute notre marche mais nous avons miraculeusement trouvé notre route à travers les montagnes (certaines hautes de plus de 4000 mètres d’altitude) et nous avons atteint notre destination. La carte ne nous a pas été utile et nous n’avons rencontré aucune des personnes qui y étaient mentionnées, mais elle a été pour nous comme une sorte de bénédiction et nous a donné confiance tout le long de notre marche. Plus tard, nous avons réalisé que nous aurions pu y rencontrer des ours et des loups. Après un tel voyage, nous savions que nos vies étaient en quelque sorte reliées. Trois ans après, nous nous sommes mariés.
Nous avons toujours gardé la carte. Dans cette peinture, je l’ai copiée précisément et j’ai peint une autre carte dans le style ancien chinois indiquant nos rencontres durant ce voyage. De bas en haut en sens inverse des aiguilles d’une montre : départ le long du fleuve — camping dans un petit bois — l’éclipse — sauvés par deux bergers et leurs moutons — perdus dans la forêt de bambou — les arbres coupés par les bûcherons — sauvés par des villageois tibétains transportant des troncs d’arbres sur leur tracteur.
Objet dangereux
2025
huile sur panneau avec cadre
28 × 40,5 cm
J’ai trouvé ce soc de houe abandonné dans un champ dans la campagne en Chine. Intrigué par sa forme et par son histoire, j’ai décidé de l’emporter. Mais en passant la sécurité à l’entrée de la gare, on m’a interdit de prendre le train avec car il a été identifié comme « objet dangereux » et j’ai été obligé de me séparer de ma trouvaille.
est le logo du ministère des Chemins de fer chinois.
Brosse à dents
Souvenir du centre de détention, 2017
Après que j’ai été arrêté en décembre 2017 (pour avoir peint une chaise bleue vide — un hommage au dissident Liu Xiaobo — dans une peinture murale à une biennale), j’ai été transféré dans un centre de détention pour « trouble à l’ordre public ». La première nuit, je me suis trouvé dans l’impossibilité de me brosser les dents — les biens de première nécessité devaient être achetés auprès du centre de détention mais je n’avais pas d’argent sur moi quand j’ai été arrêté. J’ai donc dû mettre un peu de dentifrice que j’ai emprunté à un codétenu sur mon doigt pour me brosser les dents. Le lendemain, ayant remarqué la situation dans laquelle je me trouvais, un codétenu m’a acheté une brosse à dent. Cette brosse à dent est devenue le seul souvenir que j’ai ramené du centre de détention.